我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，水龍頭嘩啦啦的流水聲都像是在嘲笑我：「又提前下課啦？」那晚的記憶像被按了快轉鍵，從女友疑惑的眼神到計程車裡尷尬的沉默…
直到某天在藥妝店最底層貨架，發現那個標著「持久液正規廠家」生產的藍色小瓶子。說實話，那簡陋的包裝活像夜市賣的盜版香水，但成分表裡「利多卡因」四個字讓我這個化學系畢業生突然坐直了身體——這傢伙在麻醉界可是赫赫有名的時間管理大師。
【成分偵探筆記】
1. 利多卡因：不是普通的麻醉劑，而是會讀心術的溫柔教官，專門對付過度興奮的神經小弟
2. 甘油：表面是保濕界暖男，暗地裡兼任潤滑特工，這年頭成分都搞斜槓
3. 薄荷醇：給敏感地帶送來北極圈般的涼爽問候，順便按下「暫停焦慮」的魔法按鈕
第一次使用簡直像在拆炸彈。對著空氣練習三次噴霧角度後，那聲「嗤——」的輕響讓我幻聽遊戲系統提示：「持久buff加載中…」。15分鐘後微妙的涼意轉成溫熱，就像給關鍵部位穿了件隱形防彈衣。那晚女友突然說要關燈看夜光手錶時，我差點笑出聲——現在輪到我的「手錶」閃閃發亮了。
⚠️ 血淚備忘錄：
• 起效時間：足夠泡碗速食麵（別問我怎麼算的）
• 持久彩蛋：效果穩定得像銀行金庫，但建議別挑戰馬拉松時長
• 安全守則：避開傷口就像避開前任的社群動態
• 魔幻副作用：早上發現自己對著鏡子比耶的手勢特別持久
現在那個「持久液正規廠家」的小藍瓶，在我床頭櫃的地位堪比防空警報器。不過最意外的收穫，是發現女友最近迷上了看時鐘——別誤會，她只是在計算我這次又打破了多少分鐘的個人紀錄。