那是一個梅雨纏綿的東京夜晚，45歲的建築師佐藤健一站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，領帶被雨水浸得沉重。三週前妻子美紀那句「我們需要分開冷靜」仍在耳邊嗡嗡作響，身為銀座知名設計事務所的合夥人，他卻連最基本的丈夫責任都無力履行。
【崩塌的驕傲】
辦公桌抽屜深處藏著半年來的診斷書：「慢性攝護腺炎併發勃起功能障礙」。每當美紀穿著絲綢睡衣靠近，他就像被推上手術台的病患，冷汗浸透的背部貼著床單，聽著妻子假裝熟睡的呼吸聲。直到在居酒屋喝醉的下屬無意間說：「課長最近連罵人都沒力氣啊」，他才驚覺職場權威正隨著雄性荷爾蒙流失。
【轉機在銀杏葉落時】
11月15日的晨間會議，客戶山本社長突然湊近低語：「我太太的料理教室最近來了位東大藥學教授。」他遞來張寫著「日本藤素使用研究見證」的便條紙，佐藤當晚就蜷在書房地毯上，對著電腦螢幕逐字研讀臨床報告。那些關於L-精氨酸促進血管擴張的機轉圖表，在他眼裡突然比建築藍圖更迷人。
【身體的復甦筆記】
■ 第1週紀錄
12/3 清晨5:20，久違的微脹感讓我在黑暗中睜開眼睛。像少年時代第一次夢遺那樣輕手輕腳衝進浴室，熱水沖刷著彷彿重新接通的神經末梢。
■ 第3週實測
12/21 與美紀結婚紀念日。當她習慣性轉身時，我鼓起勇氣握住她肩膀。瑪卡萃取物的溫熱感從脊椎竄上來，那些藥理學論文說的「細胞線粒體活化」突然具體得令人鼻酸。
■ 第6週轉折
1/15 箱根溫泉旅館。美紀在檜木浴池裡忽然流淚：「你最近…又變回當年替我擋雨的實習生了。」月光透過和紙拉門，在我們交握的掌紋間流動，比任何日本藤素使用研究見證數據都真實。
【藏在藥盒底的真相】
佐藤後來在研究室見到那位開發者，白袍口袋別著銀杏葉徽章。「關鍵不在藤素本身，」教授指著電子顯微鏡畫面：「而是它喚醒了你身體遺忘的記憶。」螢幕上，海綿體動脈像被春雷驚醒的樹根般舒展開來。
今年櫻花季，佐藤事務所接了東京醫科大學的改建案。他在設計圖角落畫了片藤葉，美紀送午餐來時總會故意問：「這次是幾週份的見證報告呀？」辦公室飄著咖啡香，那些曾壓垮他的晨間會議，現在成了同事們最期待的「日本藤素真實體驗」分享時間。