那是一個梅雨纏綿的東京深夜，45歲的建築公司課長中村健一站在涉谷十字路口，任憑雨滴打濕他皺巴巴的西裝。手機螢幕亮起妻子第七次未接來電的提示，他卻想起昨晚臥室裡妻子背對自己時僵硬的肩膀——這已是他們婚姻中第三個月無性生活的紀念日。
**中年危機的完美風暴**
作為兩個青春期孩子的父親，中村從沒想過自己會栽在「男性雄風」這種老套問題上。直到半年前那個加班夜，當他發現自己對著年輕女同事的短裙竟毫無反應時，恐慌才像東京灣的潮水般淹沒他。診所裡戴金絲眼鏡的醫生用「年齡相關的睪固酮下降」這種術語，粉碎了他最後的僥倖。
**轉機藏在論壇角落**
某個失眠的凌晨，中村在「40代男性健康」論壇看到一則日本藤素購買反饋。用戶「橫濱漁夫」寫道：「就像生鏽的引擎重新加滿高級汽油」，這句比喻讓他手指懸停在購買按鈕上。他特意翻遍300多條日本藤素購買反饋，那些描述「夜間自然勃起次數增加」「晨勃質量改善」的具體數據，最終讓他下單了三瓶裝組合。
**身體的悄悄革命**
中村在手機備忘錄寫下觀察日記：
▸ 第4天：睡眠深度增加，但尚未感受到明顯變化
▸ 第11天：清晨發現輕微勃起現象，持續約15秒（久違的驚喜）
▸ 第3週：與妻子共浴時，竟產生年輕時的悸動感
▸ 第6週：性愛時間從3分鐘恢復到12分鐘，妻子潮紅的臉龐讓他想起蜜月
**藏在成分表的秘密**
當泌尿科醫師同學解釋日本藤素裡的L-精氨酸如何促進一氧化氮合成時，中村才明白那些「血管擴張」「海綿體充血」的專業術語，原來就是自己重新摸到妻子腰間肌膚時，那股久違的顫慄感。
**雨過天晴的餐桌**
故事結尾在半年後的結婚紀念日，中村看著妻子偷偷將新買的日本藤素放進他的公事包。當女兒抱怨「爸爸最近老是傻笑」時，夫妻倆在餐桌下悄悄交握的手，比任何日本藤素購買反饋都更能說明問題。
（後記：兩年後跟蹤顯示，中村維持每週3次健身房習慣，並成為公司ED關懷社團的發起人——這是所有日本藤素購買反饋裡，最令他驕傲的後續效應。）