那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群。作為銀行中層主管的他，西裝口袋裡靜靜躺著剛收到的體檢報告——「輕度心血管阻塞」與「睪固酮水平低下」的診斷，像把鈍刀緩緩割開他最後的尊嚴。
「這已經是本月第三次找藉口加班了…」他盯著手機裡妻子未讀的訊息，雨水順著髮梢滴在螢幕上。自從兩年前發現勃起功能障礙，那個在員工運動會上能背著兒子跑完全程的男人，如今連牽妻子的手都會下意識顫抖。
**轉折發生在居酒屋的偶遇**
12月8日 週五 23:17
「佐藤君最近總躲著我們啊！」大學同窗松本硬把他拉進巷弄裡的燒鳥店。三杯啤酒下肚，他終於崩潰說出實情。「原來是這樣…」松本掏出手機展示某篇《日本藤素效果總結》的論壇文章，「我岳父服用三個月後，連高爾夫都能打滿18洞了。」
**第一週的微妙變化**
1月15日 週一 06:20
晨間日記：
「服用日本藤素第七天，意外發現內褲有輕微勃起痕跡。妻子遞咖啡時多看了我一眼——這可能是半年來第一次直視她的眼睛。」
**第三週的突破性進展**
2月3日 週六 22:45
溫泉旅行途中，當妻子裹著浴巾走出來時，那股久違的燥熱感讓他驚慌又欣喜。後來在榻榻米上，他第一次清楚感受到海綿體充血的飽脹感。「像是生鏽的水龍頭突然被疏通…」事後妻子背對著他，肩膀微微抽動。
**科學驗證時刻**
在定期回診時，山本醫師指著檢測報告解釋：「日本藤素含有的L-精氨酸能促進一氧化氮合成，就像給血管做深度保養。而瑪卡萃取物則像天然的能量調節器…」此刻診間窗外的櫻花正飄落，佐藤想起昨晚妻子悄悄換上的新睡衣。
**六週後的全面轉變**
3月21日 週三 07:00
「爸爸快看！」兒子舉著他重現的伏地挺身紀錄。早餐桌上，妻子突然推來一張沖繩度假傳單——正是他們蜜月時去過的海灘。當他握住那隻熟悉的手，發現無名指上的婚戒不知何時被擦得發亮。
**兩年後的追蹤**
如今佐藤的辦公桌抽屜裡，仍放著那本寫滿數據的《日本藤素效果總結記錄簿》。每當新入社員偷偷請教「中年危機」時，他總會翻到第43頁——那裡夾著全家在夕陽海邊的合照，背面是妻子娟秀的字跡：「謝謝你願意再試一次」。