那是一個梅雨季節的東京夜晚，45歲的建築師中島先生站在澀谷十字路口，任憑雨水打濕他的西裝領帶。手機螢幕亮起妻子第七次未接來電的提示，他卻只是機械地將藥局買來的威而鋼塞進公事包深處——這已經是本月第三次「加班」後空手而歸的尷尬。
【崩塌的泡沫】
作為證券公司中層主管，中島的職場壓力隨著年齡呈指數增長。當他在銀座居酒屋聽見下屬調侃「課長最近總是躲著聯誼」時，玻璃杯上的指節因用力而發白。更致命的是妻子美紀悄悄放在床頭的生育計畫表，那些精心標註的排卵日記號，像針尖般刺進他逐漸萎靡的自尊。
【轉機在晨光中】
某個宿醉的週六清晨，中島在整理大學同學會照片時，發現昔日室友山本在LINE動態曬出沖繩度假照。那個曾經比他更嚴重的ED患者，如今竟摟著懷孕的妻子笑得燦爛。猶豫整晚後，他終於傳出訊息：「你吃的日本藤素…真的有效嗎？」
（以下是中島先生提供的日本藤素購買反饋日記節錄）
▋服用第3天
凌晨4:17驚醒，久違的晨勃感讓我不敢相信。雖然持續不到30秒，但那種血液重新流動的溫熱感，讓我在浴室鏡前蹲著哭了。
▋第18天
美紀主動握住了我的手！她說最近我洗澡時哼歌的習慣「很像剛交往的時候」。今晚成功進入後的3分鐘，我看見她咬著嘴唇壓抑歡愉的表情——這比任何業績達標都令人振奮。
▋第41天
山本介紹的漢方醫師解釋道：「日本藤素裡的L-精氨酸能擴張海綿體血管，配合瑪卡萃取物調節荷爾蒙。」此刻美紀正睡在我臂彎裡，她睫毛上的淚珠還帶著我們剛才纏綿的溫度。
【雨過天晴】
上週末整理房間時，美紀突然從背後抱住我：「要不要…把嬰兒房刷成天空藍？」她不知道的是，我早已在手機備忘錄寫下「日本藤素購買反饋」的完整記錄，準備匿名發到男性健康論壇。窗台那株枯萎的紫陽花，不知何時抽出了新芽。