我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我額頭冒汗，手指因為過度用力而發白——距離上次「三分鐘完事」才隔了兩週，這次我連女友新買的香氛蠟燭都還沒聞清楚味道。但誰能想到，真正改變一切的，竟是藥妝店貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子。
標籤上「持久液」三個字像極了愛情騙子，但成分表裡那行「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮。這不就是麻醉界的老司機嗎？只不過在這裡化身成溫柔的時間管理者，專門安撫過度興奮的神經末梢。旁邊的甘油簡直是皮膚最愛的保濕暖男，默默兼職潤滑工作。最妙的是薄荷醇，簡直是給敏感部位來場提神醒腦的清涼SPA——但我們都沒想到，這場實驗會如此戲劇化。
第一次使用的場景簡直像科幻電影。按壓的瞬間，我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後涼意轉成微熱感，就像給關鍵部位穿了隱形防護服。約會時女友疑惑地眨眨眼：「你今天…特別不一樣？」不過切記！噴完別急著去噓噓，別問我怎麼知道的——那感覺就像對著北極圈的小便池放水，冷熱交加的震撼教育讓我差點摔進浴缸。
現在這瓶藍色神物成了我的床頭櫃常駐嘉賓。效果就像給快槍手裝了消音器，說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了。不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新亮起的光，那種帶著驚喜與滿足的眼神，比任何產品說明都更有說服力。
⚠️ 真實測評報告：
• 起效時間：約15分鐘
• 持續時間：1-2小時
• 安全提示：避開傷口，首次少量測試
• 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信