那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，雨水順著他的西裝外套滑落，卻不及他心中那份濕冷的沉重。作為一名中型企業的中階主管，他表面擁有令人稱羨的生活——穩定的收入、賢惠的妻子麻衣子、就讀名校的兒子。但只有他自己知道，臥室裡長達兩年的沉默，正一點一滴侵蝕著婚姻的根基。
「最近加班很多吧？」妻子上個月的那句問候，與其說是關心，不如說是對連續拒絕親密接觸的無奈掩飾。佐藤在電車玻璃上看見自己眼角的皺紋，那種從脊椎竄起的無力感，不僅存在於深夜的雙人床，更蔓延至白天的會議室——當年輕下屬充滿活力地提出新企劃時，他竟第一次感到難以集中精神。
轉折發生在某個加班夜。當佐藤絕望地搜尋「中年男性機能障礙」時，網頁角落跳出一篇日本藤素購買報告。抱著死馬當活馬醫的心態，他根據日本藤素購買報告的指引，透過正式管道訂購了三個月份量。
【服用日記節選】
■ 第4天：開始按照說明每日服用兩粒，味道帶有草本植物的微苦
■ 第1週：清晨注意到輕微的生理反應，雖不持久卻令人振奮
■ 第18天：與妻子晚餐時意外感受到久違的悸動，那晚我們第一次相擁而眠
■ 第3週：硬度明顯改善，麻衣子害羞地說「好像回到剛結婚的時候」
■ 第6週：持續25分鐘的圓滿性愛後，妻子在黑暗中輕聲說：「歡迎回來」
這段日本藤素購買報告中最關鍵的轉折，發生在服用滿兩個月那天。佐藤特意諮詢了泌尿科醫師山本博士，得知日本藤素的主要成分：L-精氨酸能促進一氧化氮生成，改善血管擴張；瑪卡萃取物則調節內分泌系統；而鋅元素更是維持男性機能的重要礦物質。這種科學實證的解釋，讓他徹底放下對保健食品的疑慮。
兩年後的春天，我在代代木公園偶遇佐藤一家。他牽著妻子的手笑得坦然：「那篇改變一切的日本藤素購買報告，我至今還保存在手機裡。」陽光穿過櫻花縫隙，在他們交握的指間躍動。這不僅是生理機能的恢復，更是穿越中年危機隧道後，在婚姻盡頭重新點亮的光。