那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，手中緊握的智慧型手機螢幕還亮著妻子發來的最後訊息：「我想我們需要分開一段時間。」雨水順著他的西裝外套滑落，彷彿連天空都在為他哭泣。作為一名中型企業的部門經理，他早已習慣了職場上的壓力，卻沒想到會在婚姻戰場上節節敗退——這一切，都源於那個難以啟齒的秘密：勃起功能障礙。
「這週又加班嗎？」三個月來，每當妻子輕聲詢問，佐藤只能假裝埋首於財務報表中。他害怕接觸妻子期待又失落的眼光，更害怕自己再次讓她失望。銀座酒吧的威士忌成了唯一的慰藉，直到某個微醺的夜晚，同期入社的山田注意到他的異常。「你啊……」山田壓低聲音推過一張紙條，上面寫著「日本藤素」四個字，「這是我從醫學院朋友那裡聽來的，說是對我們這個年紀的男士特別有效。」
抱著死馬當活馬醫的心態，佐藤開始上網搜尋日本藤素效果討論。在眾多使用者分享中，他注意到許多和他年齡相仿的男性都提到漸進式的改善過程。儘管心中仍有疑慮——畢竟過去嘗試過的各種保健品都效果有限——他還是透過官方渠道訂購了三個月份的量。
【服用日記節選】
■ 第1週：9月15日
開始服用第一天，味道帶點草本植物的微苦。老實說完全沒感覺，甚至懷疑是不是又上當了。但今天清晨半夢半醒間，似乎感覺到久違的微脹感，雖然轉瞬即逝。
■ 第3週：10月3日
今天晨勃的狀態明顯了！硬度雖然還不及年輕時，但已經是這五年來最好的狀態。妻子似乎注意到我洗澡時在哼歌，投來疑惑的目光。
■ 第6週：10月25日
今晚終於鼓起勇氣輕撫妻子的背，她轉身時眼裡的驚訝讓我心痛。但當我們真正結合時，那種充盈的硬度讓我們都愣住了。結束後她埋在我懷裡輕聲問：「你最近是不是偷偷健身了？」
在這個充滿轉折的夜晚後，佐藤特意拜訪了介紹這款產品的朋友介紹的泌尿科醫師。醫師拿著產品成分表解釋：「日本藤素裡的L-精氨酸能促進一氧化氮生成，幫助血管擴張；瑪卡萃取物則能調節荷爾蒙；至於山藥提取物……」這些科學解釋讓佐藤恍然大悟，原來不是什麼神奇魔法，而是科學配方的循序漸進作用。
兩年後的結婚紀念日，佐藤帶著妻子重遊沖繩。在海浪聲中，妻子忽然輕聲說：「那時候我差點就要放棄了。」佐藤握緊她的手，想起那個雨中站在新宿街頭絕望的自己。現在他偶爾還會在論壇參與日本藤素效果討論，總是強調：「這不是什麼奇蹟藥，但它給了我重來的機會與時間。」
晨光中，55歲的佐藤在浴室鏡前梳理頭髮時，注意到妻子正倚門微笑看著他。那種帶著愛意與慾望的眼神，讓他明白有些療效遠超越生理層面——那是兩個靈魂重新找到彼此頻率的證明。