那晚在半島酒店，當合作夥伴的千金跑過來叫我「爺爺」時，我意識到自己的中年危機遠不止發際線問題。水晶吊燈的光突然變得刺眼，手裡的龍蝦湯勺微微顫動，我看見落地窗映出的自己——確實是個鬢角泛霜的中年軀殼。 【三次重擊】 三個月前的結婚紀念日，妻子特意預訂了米其林餐廳。她眼尾的期待在午夜漸漸熄滅，那件新買的真絲睡裙連標簽都沒剪就塞回了衣櫃，抽屜闔上的聲音像聲嘆息。 體檢報告總在春天準時送達。睾酮指數236ng/dL被紅筆重重圈出，旁邊印著參考區間300-1070。我盯著那數字看了很久，久到彷彿能聽見青春撤離的腳步聲。 最難堪是在藥局櫃台，戴著實習證的大學生店員朗聲指引：「您要的六味地黃丸在老年保健品區第三排！」身後排隊的年輕情侶低頭竊笑，我攥著社保卡的手心沁出薄汗。 【轉折時刻】 高爾夫球友老王發現了我的異常。某個雨後清晨，他神秘兮兮地從定制西裝內袋掏出鋁箔包裝，上面印著我不認識的英文單字Cialis。「試試這個，」他壓低聲音，「不過要記得犀利士與飲食搭配建議很重要...」 【覺醒時刻】 用老花鏡夾著說明書反覆研讀時，藥盒在燈下泛著冷光。首次體驗那晚，臥室掛鐘指針從22:17走到01:43，我聽見久違的血管擴張的嘶嘶聲，像春冰解凍。內心獨白從「這藥會不會傷身」悄然變成「早知道該買10mg規格」。 【專業解惑】 家庭醫生用平板展示分子結構圖：「這個他達拉非就像精準的鎖匠，只開特定門鎖。」他滑動螢幕出現動畫示意，「PDE5抑制劑就像給海綿體松綁的談判專家。」臨別時特別叮囑：「切記犀利士與飲食搭配建議，西柚汁會讓藥效變成脫韁野馬。」 【巔峰體驗】 董事會演講當天，我伴著藍山咖啡吞下藥片。站立發言時突然感受到二十歲時的血液流速，領帶結不再令人窒息。會後最年輕的女主管經過時輕聲說：「您今天領帶很別致。」這句話比我聽過的所有業績誇讚都動人。 【終章】 威尼斯運河倒映著結婚20周年的月光。浴室鏡前，我與鬢角白發達成和解，轉身看見妻子行李箱裡維多利亞的秘密新品。晨光漫進房間時，床頭櫃上並排擺著我的降壓藥和那盒犀利士，銀色藥板在朝陽下泛著溫柔的光。 如今鋁箔包裝從完整無缺到散落抽屜，就像我重新拼湊的生活。每當需要服藥時，總會想起老王當年的犀利士與飲食搭配建議，這份中年男子的默契，比任何商戰策略都來得珍貴。