那是一個梅雨纏綿的東京夜晚，45歲的建築師佐藤健一站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群。西裝領口還殘留著中午應酬的威士忌氣味，手機螢幕亮起妻子第七通未接來電——這已是本周第三次藉口加班躲過夫妻生活。 【崩塌的中年圖鑑】 作為丸之內建築事務所的資深課長，佐藤的腰椎間盤與婚姻關係同樣突出。自從兩年前在女兒幼稚園運動會搬重物扭傷後，晨間勃起就像泡沫經濟般消失無蹤。診所抽屜裡囤積的藍色藥丸，只能換來心悸與虛假的自信。"美由紀最近開始分房睡了..."他在居酒屋向同事吐露的這句話，混著冰塊在酒杯裡叮當作響。 【轉機藏在網路角落】 某個失眠的淩晨，佐藤在搜尋欄輸入"ED 自然療法"時，一則日本藤素效果反饋的討論串吸引了他。論壇裡52歲的卡車司機分享：「不像西藥的強制喚醒，更像是慢慢找回年輕時的狀態。」他盯著螢幕上「L-精氨酸」「瑪卡萃取」等成分說明，手指懸在購物按鈕上猶豫了三天。 【身體的記憶甦醒】 • 第1周日記：11/7 周四 清晨五點發現輕微勃起，像初春探頭的嫩芽般轉瞬即逝。美由紀難得問了句「睡得好嗎」，我才發現已經三個月沒在早餐時段交談。 • 第3周實測數據： 硬度從原來的3級（棉花糖）提升至4級（剝皮香蕉）。特別注意到龜頭充血感明顯，這在服用西藥時從未出現。今天繞遠路去了淺草寺，香火味讓我想起新婚時和妻子求子的往事。 • 第6周妻子視角： "他突然主動約我去箱根溫泉，行李箱裡竟準備了蠟燭。當他在氤氳熱氣中自然進入時，我摸到他後背手術疤痕都在發燙..." 【醫學時間軸】 東京大學附屬醫院泌尿科醫師中村孝志解釋：「日本藤素中的南非醉茄能降低壓力荷爾蒙，配合馬卡根部萃取物促進睪酮自然分泌，這種多靶點作用不同於PDE5抑制劑的強制血管擴張。」佐藤的血液檢測顯示，服用三個月後遊離睪酮從2.8ng/ml回升至4.1ng/ml。 【雨停的早晨】 兩年後的家族相簿裡，多張鎌倉海邊的合影見證著改變。佐藤現在每周固定打網球，而梳妝台上美由紀的避孕藥早已換成助孕維生素。某個整理衣櫃的午後，她發現丈夫偷偷保留著當初裝日本藤素的藍色盒子，旁邊貼著張便條：「謝謝你讓我敢再次直視浴室鏡子裡的身體。」